অন্ধকার ঘরে দরজা বন্ধ। কেবল একটি প্রদীপের ক্ষীণ আলো। টেবিলের উপর ছড়ানো কাগজ, সিলমোহর, মুদ্রা—এ যেন এক গুপ্ত ক্রয়-বিক্রয়ের ট্রান্স্যাকশন, যার ঢেউ ছড়িয়ে পড়বে পরবর্তী তিন শতাব্দী ধরে।

বাহিরে গভীর রাত। বর্ধমান নগরীর রাজপ্রাসাদে সুবাহদার আজিম-উস-শান বিশ্রাম নিচ্ছেন। তখনই গোপনে নরম-চলা পায়ের শব্দ। প্রাসাদের ভেতর দিয়ে ঢোকে একজন আরমানি সওদাগর—খোজা সহাদ। হাতখানায় একটি সিন্দুক। তার ভেতরে রয়েছে সেই বস্তু, যা দিয়ে ভবিষ্যৎ বদলে দেওয়া যায়—সোনা ও টাকা।

ইংরেজদের নির্দেশ স্পষ্ট:

“আমাদের দরকার ভূমি। সুরক্ষিত, স্থায়ী, নিজেদের।”

কিন্তু সরাসরি প্রস্তাব নিয়ে নবাবের দরবারে যাওয়া মানে ঝুঁকি। তাই ইংরেজরা বেছে নিল সেই লোককে, যিনি নিজের জাতিসত্তা নয়—বাণিজ্যের ভাষা বোঝেন; যিনি জানেন ক্ষমতার টেবিলে কে কত টাকায় কেনা যায়।

আরমানিরা বহুদিন ধরে ভারতজুড়ে ব্যবসা করছে। তারা দেশও জানে, সমাজও জানে, রাজাদের দুর্বলতাও জানে। খোজা সহাদও জানতেন—আজিম-উস-শানের বড় দুর্বলতা হলো অর্থ ও লাভ।

নবাবের কালো খাতা

আজিম-উস-শান ইতিমধ্যেই চালু করেছিলেন এক ভয়ঙ্কর রাজস্ব পদ্ধতি—
সওদা-ই-খাশ।

রাজ্যের নামে খাদ্য ও নিত্যদ্রব্য কম দরে গোপনে কিনে নিয়ে পরে বেশি দামে প্রজাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া। একধরনের রাজকীয় ‘কন্ট্রোল মার্কেটিং’। মানুষ কষ্টে ছিল, কিন্তু নবাব লাভে। এই খবর গুপ্তচররা পাঠালে দিল্লির সিংহাসনে বসা আওরঙ্গজেব ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন।

তার চিঠিতে লেখা—

“সওদা মানে তো পাগলামি। তুমি এই কাজ বন্ধ করো।”

কিন্তু ক্ষমতার নেশায় থাকা আজিম-উস-শানের উপর এসব উপদেশের প্রভাব ছিল সামান্যই।

চুপিসারে হওয়া চুক্তি

খোজা সহাদ দরবারে ঢুকে সিন্দুক খুললেন। ভেতরে ঝনঝন শব্দ—
দ্রব্য সামগ্রী, রুপা, সোনা, নগদ ষোলো হাজার টাকার উপঢৌকন।

একটাই শর্ত—

“ইংরেজদের সেতু তৈরি করে দিন—জমি পেতে হবে, চুপচাপ।”

আজিম-উস-শান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর চোখ নামিয়ে বললেন—

“ঠিক আছে। জায়গা দেওয়া হবে। তবে সব হবে নিঃশব্দে।”

কয়েক দিনের মধ্যেই একটি অভূতপূর্ব সিদ্ধান্ত হয়—ইংরেজরা অনুমতি পায় হুগলি নদীর তীরের তিন গ্রাম:
সুতানুটি, কলকাতা ও গোবিন্দপুর।

রাতের আরেক চুক্তি

১৬৯৮ সালের নভেম্বরের এক শীতল সন্ধ্যা। কলকাতার সাবর্ণ রায়চৌধুরীদের বাড়ি। দরজা বন্ধ, আলোও কম। টেবিলের উপর দলিলপত্র, পাশে ইংরেজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির এজেন্টরা।

রায়চৌধুরীদের অর্থসংকট, শরিকানার ঝামেলা, আর উপর থেকে চাপ—সব মিলিয়ে চালবাজ ইংরেজরা চরম দরকষাকষি করে।

শেষমেশ মাত্র তেরোশো টাকায় তিন গ্রামের মালিকানা লেখা হলো ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নামে। সিল পড়ল, মোম গরম হয়ে জমল, আর সেই মুহূর্তেই কলকাতার ইতিহাস পাল্টে গেল।

সেই রাতটি কেউ স্মরণ করে তোলেনি।
কিন্তু সেদিনই জন্ম নেয়—

ইংরেজ শাসনের কেন্দ্র, ভবিষ্যতের কলকাতা।

আজকের দিনের সাথে মিল?

তিনশো বছর পরও ইতিহাস যেন একই স্ক্রিপ্টে ফিরে আসে।

তখন গোপনে তিনটি গ্রাম হাতবদল হয়েছিল।
আজ লালদিয়া, পানগাঁও, এনসিটি বন্দর—বিদেশি শক্তির দিকে নীরবে সরে যাচ্ছে।

তখনও টেবিলের নিচে সিন্দুক খুলছিল।
আজও চুক্তি হয় দরজা বন্ধ করে।

কলকাতা জন্ম নিয়েছিল কয়েকজনের গোপন সমঝোতায়।
আর আমরা?
হয়তো ভবিষ্যতের কোন গবেষক লিখবে—

“এটাই সেই সময়, যখন বাংলাদেশ তার সমুদ্রদ্বার অন্যের হাতে দিয়ে দিল… ঠিক যেমন নবাবরা দিয়েছিলেন কলকাতা।”